วันแรกของการเรียนมาถึงแล้ว แต่ก่อนอื่นรูปถ่ายพิธีกรรมและชื่อเสียงของ WhatsApp ของครอบครัวที่กำลังจะเกิดขึ้น
ลูกชายของฉันซึ่งเป็นทารกอย่างแท้จริง ได้เริ่มเข้าโรงเรียนแล้วและฉันก็ดีใจ ส่วนใหญ่ฉันสนใจแต่ตัวเอง เพราะในช่วง 6 เดือนที่ผ่านมา ฉันใช้เวลาสามชั่วโมงในการเดินทางไปรับเลี้ยงเด็กของเขา วันละสองครั้ง ซึ่งอยู่ใกล้กับบ้านเก่าของเรา จึงเดินทางไปกลับ 90 นาที . ความจริงที่ว่าฉันทำสิ่งนี้เป็นเวลานาน ท่ามกลางลม ฝน และความร้อนระอุ และไม่เคยเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย ทำให้ฉันกล้าหาญและเป็นลูกผู้ชาย ในฐานะหนึ่งในพวกช่างภาพสงครามเหล่านั้น ในทางตรงกันข้าม โรงเรียนใหม่ของเขาอยู่ห่างจากประตูหน้าบ้าน 12 ฟุต ซึ่งหมายความว่าเราอาจส่งเขาไปที่นั่นในตอนเช้าเกือบทุกวันด้วยการก้มหน้ามอง และความสุขจากความสะดวกสบายนี้ไม่ได้ทิ้งฉันไว้ตั้งแต่เราได้เรียนรู้ว่าเขาได้ตำแหน่งแล้ว
เราได้พยายามเตรียมเขาให้พร้อมสำหรับวันเรียนโดยเตือนเขาว่ามันจะแตกต่างออกไปโดยแสดงเครื่องแบบของเขาและเนื่องจากเขามีญาติวัยเรียนมากกว่าหนึ่งโหลจึงแสดงเนื้อหาเกี่ยวกับการเปิดเทอมมากมาย ไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา เขาชอบดูการอัปเดตจาก WhatsApp ของครอบครัวมานานแล้ว ซึ่งฉันคิดว่าเขาถือว่ารายการทีวีเล็กๆ ที่น่าเบื่อเล็กน้อยที่เน้นที่ลูกพี่ลูกน้องของเขา สุนัขของพ่อ และภาพเบลอๆ ของน้าและลุงที่ดื่มไวน์
พ่อของฉันเป็นลูกคนเดียว และครอบครัวฝ่ายแม่ของฉันไม่ได้อยู่ใกล้เรา ฉันเลยโตมากับลูกพี่ลูกน้องปีละสองครั้ง ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านไป ชีวิตของลูกพี่ลูกน้องของฉันในเมือง Armagh, Coventry หรือ Galicia นั้นห่างไกลจากชีวิตมนุษย์อวกาศ ในทางกลับกัน ลูกชายของฉันได้รับข้อมูลอัปเดตแบบเต็มสีทุกครั้งที่คนใดคนหนึ่งกินไอศกรีม
เรารู้ว่ามันมีผลในคืนก่อนวันเปิดเรียนวันแรกของเขา นำเสนออีกครั้งพร้อมกับกระเป๋าหนังสือและจัมเปอร์ของเขา เขาขมวดคิ้ว เราคิดว่าเขากำลังจะแสดงความลังเลหรือสงสัยเกี่ยวกับการผจญภัยที่ใกล้เข้ามาของเขา ‘หมายความว่า’ เขาถามอย่างครุ่นคิด ‘คุณจะถ่ายรูปของฉันที่ประตูหรือไม่’
ใช่มันทำ เมื่อเวลา 8.45 น. เช้าวันรุ่งขึ้น เราพาเขาขึ้นไปบนขั้นนั้น เป็นครั้งแรกที่ตระหนักถึงข้อเสียของการใช้ชีวิตตรงข้ามโรงเรียน ในขณะที่ผู้ปกครอง 50 คนที่กำลังเบียดเสียดกันอยู่บนถนนฝั่งตรงข้ามมองดูเราทำเช่นนั้น เขายืนเป็นประกายด้วยความภาคภูมิใจ ชุดเครื่องแบบไร้ที่ติของเขาเปล่งประกายราวกับชุดรบที่ขัดเงาใหม่ กระเป๋าหนังสือของเขายื่นออกไปตามความยาวของแขน เช่นเดียวกับนายกรัฐมนตรีในวันงบประมาณ เมื่อเขาเข้าคิวกับเพื่อนร่วมชั้น เราเห็นน้ำตาของเด็กสองสามคนและพ่อแม่สองสามคน แต่ก่อนที่เราจะรู้ตัว เขาก็จากไปแล้ว
ฉันดำเนินชีวิตต่อไปโดยมองหาเสียงกรีดร้องจากสนามเด็กเล่นเป็นบางครั้ง หรือเสียงอึกทึกที่ประตูหน้า ซึ่งหมายความว่านักเรียนคนอื่นๆ ได้ช่วยเราให้พ้นจากปัญหาและตบหัวเขาไปตลอดทางกลับบ้าน แต่เราไม่เห็นเขาจนกว่าจะถึงเวลาที่กำหนด เมื่อเขาออกจากห้องเรียน หัวของเขาเต็มไปด้วยความอัศจรรย์
‘เป็นอย่างไรบ้าง’ ฉันพูดพลางกลืนน้ำลายเล็กน้อย ‘พ่อ!’ เขาร้องไห้ เบิกตากว้างเป็นจานรอง ‘ขอดูรูปของฉันได้ไหม’
ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78
ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats
